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Ala brigade criminelle,
les rendez-vous avec la mort

LA CRIM AU JOUR LE JOUR 114 Alors qu'une réforme de la police judiciaire est al'étude,
«Le Monde » a suivile travail de la brigade criminelle de Versailles,
chargée d'enquéter sur des homicides commis en région parisienne

u début, il y a un visage, un
regard encadré de meches
brunes, le sourire un peu
fatigué, contrastant avec I'at-
titude bravache des mains
posées sur les hanches. Anais
a lexpression conquérante d'une post-
adolescente convaincue que tout va bientot
étre possible, qu'a 18 ans elle quittera 'appar-
tement ou la photo est prise, devant des
ustensiles et le chauffe-eau de la cuisine, la
télévision allumée en toile de fond.

La scéne d’apres est a jamais figée dans la
mémoire des personnes présentes ce jour de
printemps 2021. Le corps presque nu dAnais
repose sur le brancard orange des pompiers.
Des faux cils se décollent de ses paupiéres
fermées. A ses oreilles brillent des diamants
de verre et deux grosses perles blanches, des
bijoux fantaisie. Autour du cou, son collier
cache mal des traces rouges de strangulation.
Ala commissure des lévres, une marque san-
glante —I'impact d'un coup de poing - et des
particules noires, signes d’'une combustion.

Deux scénes et au milieu un abime: un
meurtre, un de ces chaos de violence que la
brigade criminelle de la police judiciaire (P])
de Versailles —la « Crim’ Versailles », comme
I'appellent ses membres — tente d’absorber
puis de transformer en vérité judiciaire. Der-
riere I'homicide, il y a bien str une victime,
un ou plusieurs auteurs, un mystere, mais
aussi un déchirement du tissu social et I'ir-
ruption de l'extraordinaire au coeur de la
banalité. Pourtant, «le mal est décevant »,
prévient I'un des gradés. « Quand ils vien-
nent a la Crim, les policiers sattendent a
travailler sur des serial killers, de grandes
figures ou des réseaux trés organisés. En
réalité, tout est souvent plus foireux. »

Un lundi d’avril 2022, nous voici dans les
locaux du service. L’hotel de police, situé
dans un batiment classé qui accueillit autre-
fois les écuries de la comtesse du Barry,
impressionne avec sa fagade néoclassique et
son coté suranné. Le contraste est saisissant
avecle «bastion », le nouveau siege dela PJ pa-
risienne, a une vingtaine de kilometres de la,
tout de verre et d’argent, en lisiere du
périphérique, prés de la porte de Clichy. A Ver-
sailles, avec la perspective écrasante du cha-
teau au bout de I'avenue, le poids de I'histoire
se fait sentir. C'est ici qu'atterrissent les dos-
siers de meurtre les plus complexes des qua-
tre départements dela grande couronne (Yve-
lines, Seine-et-Marne, Val-d'Oise, Essonne).

Les fenétres de la Crim’ donnent sur une
cour pavée, au troisieme étage. En dessous,
I'antenne de l'office antistupéfiants et, au-
dessus, la brigade de recherche et d’interven-
tion (BRI) et ses drapeaux noirs a téte de tigre.
Une hiérarchie dans les locaux comme dans
les esprits: le meurtre est une matiére plus
grave que la drogue, mais moins prestigieuse
que le grand banditisme et la gestion des pri-
ses d'otages, domaines réservés de la BRI.

La Crim, elle, hérite des cadavres dans les
valises, des réglements de comptes sur les
parkings, des corps suppliciés. «Elle ne
prend que les meurtres a énigmes », résume
le directeur de la direction régionale de la PJ
de Versailles, Christophe Descoms. Les
effectifs? Quatre groupes de six policiers,
pilotés par un commissaire, Bastien
Barnabé, en fonction depuis trois ans mais
sur le départ pour la direction de la BRI, et
son adjointe, Stéfanie Duchatel. Elle est un
peu la mémoire vivante des homicides
commis dans la zone depuis trente ans: elle
en tient le registre, au stylo, dans la main
courante, un grand cahier noir et blanc.

Dans les travées, entre les bureaux en enfi-
lade, des sacs attirent I'attention: tous sont
en papier kraft, avec des étiquettes beiges

frappées des inscriptions « Meurtre, Victime
XX.» A lintérieur, les affaires souvent
ensanglantées des victimes, des scellés qu'il
faut bien isoler pour qu'ils ne mettent pas
du rouge partout.

Sitot dans ces murs, le visiteur comprend
que le crime est un travail a la temporalité er-
ratique, jalonné de séquences d'investigation
lentes, parfois interminables, que les enqué-
teurs passent noyés dans les données de la té-
1éphonie, un casque sur les oreilles, ou a s'user
les yeux sur des images de vidéosurveillance
en quéte d'un suspect ou d'une plaque d’'im-
matriculation. Puis surgissent des moments
d’hyperactivité, des nuits sans sommeil,
quand tombe la «saisine », cet appel d'un par-
quet apres la découverte d'un corps ou une
tentative d’homicide. Alors, il y a urgence.

«Moi, je suis le chat noir; tout juste nommé,
jen ai eu quatre en trois mois », s'amuse 'un
des enquéteurs, en observant le plan satellite
d’une ville de 'Essonne ou il doit bient6t
organiser la reconstitution du meurtre d'un
chauffeur de taxi. «Une vie qui senvole en
quelques instants pour une connerie », glisse
le chef de brigade, confronté régulierement a
des homicides aux motivations souvent plus
dérisoires que psychopathologiques, la vio-
lence du passage al'acte percutant sans cesse
Tinsignifiance du mobile.

LES CINQ DOSSIERS DU GROUPE 1

Dans chaque bureau travaillent deux enqué-
teurs en bindme, contraints donc de s'enten-
dre. Les murs sont décorés d'affiches de films,
de groupes de musique, de photomontages
humoristiques ou de dessins d’enfants. Les
policiers passent tant de temps ici qu'il vaut
mieux les rendre accueillants, ces bureaux,
méme siladéco peut paraitre en décalage avec
les faits traités. Dans les couloirs tronent deux
grosses imprimantes, avec lesquelles ils
bataillent souvent, et des armoires pleines
d’épais dossiers qu'il faut réussir a boucler.

Sur le tableau blanc du groupe 1 figurent
cing clichés. «Chaque enquéteur a son pré-
féré», prévient le capitaine Nicolas V., le chef
de groupe. Ce sont les cinq affaires hors crime
organisé sur lesquelles ils travaillent. Il y a la
une femme d'origine sri-lankaise, mais aussi
un certain Jacques, casquette et veste en cuir.
«Notre petit papy», glisse le capitaine. Une
triste affaire, ce dossier Jacques, égorgé pour
quelques dizaines d’euros. Il y a aussi Arnaud,
retrouvé pendu dans une forét a la suite d'un
jeu sexuel, et Denis, tué dans un train. Le cin-
quiéme portrait est celui qui a le plus marqué
le commissaire Barnabé : Anais.

Son collegue le capitaine Nicolas V. se sou-
vient bien du jour de mai 2021 ot cette affaire
est entrée dans la vie du service. C'était un
lundi matin, sa permanence du week-end
était sur le point de s’achever. «On termine la
perm’a 9 heures, et cette affaire tombe a 7h30.
Je suis frustré. Moi, je dois aller aux assises sur
une histoire de bagarre sans intérét. » Pour lui,
comme pour de nombreux enquéteurs, un tel
dossier - le corps sans vie d’'une jeune fille
retrouvé sur la voie publique - renvoie aI'ima-
ginaire policier de la victime innocente, exté-
rieure au monde de la délinquance, et qu'il
faut défendre en retrouvant son meurtrier.

Anais était originaire de Dunkerque, dans le
Nord, mais cest en région parisienne qu'elle
estmorte. Alasuite de son meurtre, sa mere et
son frére ont témoigné dans la presse. Ils ont
ditlafille et la sceur qu'elle était, douce et gen-
tille, avec ses espoirs et ses fragilités. Elle révait
de travailler dans le domaine de I'aide ala per-
sonne. A les entendre, elle avait changé depuis
quelques mois, la faute a un petit copain qu'ils
jugeaient «peu fréquentable». Anais s’absen-
tait de plus en plus souvent, pour se rendre
avec lui en Ile-de-France. D’apres une de ses
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amies, ils vivaient dans un hétel bon marché
avec vue sur I'aéroport de Roissy.

Ce lundi de mai 2021, le corps d’Anais a été
retrouvé, a 'aube, dans un quartier pavillon-
naire de Pontault-Combault, en Seine-et-
Marne. C’est une livreuse de journaux quil'a
apergu la premiére, entre deux voitures. Il a
fallu peu de temps aux enquéteurs pour
Tidentifier, puis prévenir ses proches, a Dun-
kerque, qui ont alors appris qu'elle se prosti-
tuait. Dans les jours suivants, le petit copain
«peu fréquentable » a été mis hors de cause,
mais un étudiant, client dAnais, a été arrété
dans les Hauts-de-Seine, mis en examen et
incarcéré pour « meurtre ».

La Crim’ Versailles a géré ce dossier de bout
en bout. Et méme au-dela... Aprés I'autopsie,
quand la meére dAnais a voulu faire trans-
porter le corps pour 'inhumer dans le Nord,
T'argent lui manquait pour payer les pompes
funebres. Elle s'en est ouverte aux policiers
de la Crim’. Ils connaissent bien les services
funéraires. Pareille démarche ne fait pas
partie de leurs prérogatives, mais cela leur a
semblé évident : « On les a appelés pour négo-
cier, se souvient Stéfanie Duchatel, la cheffe
adjointe. On ne voulait pas que cette femme
soit obligée de prendre un crédit a la consom-
mation pour enterrer sa fille. »

Nicolas V, le capitaine qui a finalement
piloté les investigations dans cette affaire, a
un profil singulier. Al'origine, il ne désirait pas
forcément étre policier. Diplomé de droit et de
psychologie, il voulait surtout mener des
enquétes et faire de I'analyse comportemen-
tale. Sa bibliothéque regorge de livres de cri-
minologie — Délinquance et violence, LEnigme
des tueurs en série... Il aime aussi un article de
recherche en sociologie qui démontre que
I'«humain» fonctionne mieux que la techni-
que pour mener a bien une enquéte. Devenu
chef de groupe a la Crim’, il défend ce qu'il ap-
pelle le «ressenti» comme aiguillon dans ses
dossiers, ce moment de bascule ou l'instinct
mene sur une piste plutt que sur une autre.

De tels enquéteurs sont des chasseurs. Leurs
émotions sont liées aux aléas de la quéte: a
Teuphorie d'une concordance peut vite succé-
der I'angoisse de I'échec. On les voit sourire
quand cela marche comme ils veulent, se ren-
frogner dans le cas contraire. Et débriefer, dé-
briefer sans cesse, dans les vapeurs caféinées
du foyer qu'ils partagent, pendant ces mo-
ments de pause ol ils se chambrent sur leurs
ratés et se félicitent de leurs succes. «Les plus
belles affaires sont celles ot1 I'on a des aveux, et
pas des “je garde le silence” a toutes les ques-
tions, développe le capitaine V. On s'intéresse
aux histoires plus quau nombre de coups de
couteau, on a besoin d'explications, d’un récit.
Alors que, aux “stups’, lorsqu'ils demandent
aux mis en cause “pourquoi?’; la réponse est
toujours laméme: ils disent juste que cest pour
“faire de l'oseille”. »

Face a la douleur des proches de la victime
et a la stupeur de ceux de l'auteur, il faut
réduire le plus possible I'écart entre le réel,
intrinséquement plastique et insaisissable,
et la vérité judiciaire, rigide et implacable,
afin que, aux assises, la justice puisse passer.
Pour ce faire, il y aune méthode, progressive :
s'intéresser a la personne, établir un lien avec
elle, pour qu'elle se sente au centre des cho-
ses et comprise avant d'en venir aux faits.
Apreés tout, un auteur n’est pas que son crime,
sa vie ne se limite pas a son acte.

Et puis, 'homicide génére une sorte d'effet
de souffle, perceptible par exemple a cha-
cune des perquisitions dans les regards des
voisins quand ils comprennent que la police
tente d’élucider un meurtre. C’est I'une des
infractions les plus hautes du code pénal.
Cette sidération, c'est aussi celle des préve-
nus en audition, confrontés a la réalité. S'ils

font un blocage, il reste une ultime carte a
jouer, «la derniére salve pour faire bouger le
dossier », selon I'expression de Nicolas V.: les
photos du cadavre de la victime. «Cela peut
étre trés déstabilisant, témoigne le brigadier-
chef David. Certains ont déja vomi dans la
poubelle avant de retourner en cellule. »

Le souvenir d/Anais est resté vif, mais sa
place dans le quotidien des enquéteurs s’est
étiolée, une affaire en chassant une autre,
comme ce dimanche aprés-midi d'été, il y a
quelques mois. Ce jour-la, le commissaire
Barnabé, patron de la Crim’ Versailles, fait du
bateau en Bretagne. Les deux enquéteurs de
permanence sont a leur domicile. L'un d'eux
somnole devant un Grand Prix de Formule 1
quand le téléphone sonne. Une agression
dans un parc de Trappes, dans les Yvelines, &
proximité d'une église. Un homme a été
égorgé. Apres plusieurs arréts cardiaques, il a
été évacué vers 'hopital Pompidou, a Paris.
Un suspect vient d’étre interpellé par la bri-
gade anticriminalité (BAC).

Sur place, le quartier semble désert. Des
policiers en tenue gardent I'entrée du parc.
Plus loin, deux enquéteurs du groupe 2 de la
brigade, Maxime et Franck, étudient la scéne
de crime avec leurs collegues de la scientifi-
que. Des cavaliers jaunes ont été disposés sur
le muret ol se tenait la victime. Des filets de
sang encore humide s’enfoncent dans la
pierre du rebord. A coté, une sacoche noire,
un exemplaire du Journal du dimanche et du
supplément Femina, maculés de rouge.

TIRS DE MORTIER SUR LA SCENE DE CRIME
La victime se prénomme Patrick, il a 65 ans.
«ll lisait au soleil en attendant daller déjeu-
ner chez son frere, raconte le brigadier
Maxime. Un joggeur a remarqué un homme
impulsif, qui crachait par terre. Il I'a trouvé
suspect.» A I'approche du joggeur, 'agres-
seur s’est enfui. La chemise blanche du sexa-
génaire ruisselait de sang. Les pompiers
I'ont découpée pour tenter de colmater les
plaies, puis ils I'ont conduit a 'hopital.

Les enquéteurs ne connaissent pas le
visage de Patrick. Ils savent seulement que
c'est un retraité, qu'il porte des casquettes et
chausse du 42. Dans sa sacoche, des ciga-
rillos, des Tic Tac et des chewing-gums, et ces
petits riens qui disent une vie: un agenda,
un bon de réduction de 1 euro sur un steak
haché, le menu bien plié d’'une pizzeria bon
marché, deux jeux a gratter, des tickets de
PMU. Plus étonnant : un couteau et un poing
américain. La page «10 juillet» de son
agenda est vierge. «Il navait pas de rendez-
vous », glisse un policier. Aucune trace de
I'arme du crime - un couteau, a priori.

Une heure s’est écoulée entre I'agression et
linterpellation d’'un SDF de 44 ans, a
800 métres de 13, les mains et le tee-shirt
propres, assis a attendre le bus pour la gare de
Trappes. Dans le quartier, tout le monde le
connait: un type au créne rasé, trés grand,
trés agité, ala voix grave. Iln’a ni femme ni en-
fants, navigue entre hotels & bas prix et voitu-
res abandonnées. Ses fréres essaient de
T'aider, mais il enchaine les séjours en psy-
chiatrie, et consomme beaucoup de shit, ce
qui aggrave sa schizophrénie. On dit qu'il a
des hallucinations et vivote sous la tutelle
d’'une curatrice. Dans la matinée, il aurait
dormi dans une voiture, pres de l'arrét de bus,
avant de boire un café ala gare et de se rendre
au parc. A son arrestation, des personnes pré-
sentes I'ont entendu se plaindre aux policiers
de la BAC: «Pourquoi vous voulez membar-
quer? Tout ¢a parce que je suis schizo et que jai
une tache de sang sur le cou! De toute facon,
des qu'il y a une agression ici, les keufs vien-
nent me voir. Cest parce que jentends des voix,
C'est comme Jeanne dArc, vous me brilez!»
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Les policiers cherchent I'arme. L'un deux
fouille les poubelles, puis file dans la direction
prise par le suspect, pour voir ot il aurait pu
s'en débarrasser. Un chien de recherche est
mobilisé. Sitot arrivé, il se dirige vers la sortie
du parc. Plus loin, il y a une cité réputée diffi-
cile. «S'il va vers la-bas, il faudra appeler des
renforts », prévient un policier en tenue. En
lisiere du parc, le chien s’arréte devant un gros
buisson d’épines. Un employé municipal
démarre sa débroussailleuse. Les enquéteurs
se débattent avec les ronces en s'amusant du
nombre de fois ou ils ont creusé des trous,
vidé des bennes a ordures, farfouillé dans des
montagnes de déchets. Cette fois encore, rien.

Soudain, des détonations retentissent.
«Tirs de mortier! Cachez-vous derriére les
arbres!», hurle un membre des forces de
Tordre. La présence des policiers déplait aux
jeunes de la cité voisine. Il faut accélérer le
défrichage. Des renforts accourent, mais la
recherche du couteau devient trop dange-
reuse. Décision est prise de rentrer a Ver-
sailles, de rouvrir le parc au public.

Dans la voiture, Franck estime qu'une telle
procédure n‘aurait pas dii échoir a la Crim’
mais a un échelon policier inférieur, car
Tauteur est, semble-t-il, identifié. « Cest une
agression ultra-violente, certes, mais il n’y a
pas de traque au méchant.» La proximité de
T'église, la présence du préfet ala messe domi-
nicale, la sensibilité de Trappes sur les radars
de I'islam radical ont déclenché la saisine du
service le plus pointu en matiére d’investi-
gations criminelles. «Cest du psychiatrique,
pas du criminel; lauteur a besoin de soins, pas
d’une garde a vue », tranche un autre policier.

«TROIS CADAVRES EN UNE SEMAINE »

En ce dimanche soir de juillet, les bureaux de
Versailles sont déserts. Ala fenétre, on entend
les rires des plantons. Franck sort de son pla-
card une pochette frappée de la mention
«dossier d'enquéte ». Ala case «infraction», il
écrit «tentative d'assassinat ». Patrick, la vic-
time, vient d'entrer au bloc, a Pompidou. Son
état est jugé «tres critique ». Sur le bureau du
policier, de nombreux papiers : les mains cou-

A ’EUPHORIE D'UNE

TITWANE

rantes rédigées au commissariat de Trappes
pour des troubles provoqués par le suspect.
Son interrogatoire va pouvoir commencer
dans le secret d'un bureau.

Quand il s'achéve, un peu plus tard dans la
soirée, le quadragénaire repart en cellule, au
rez-de-chaussée. Franck et Maxime semblent
fatigués. Ils ne savent plus a qui en vouloir, a
la circulation trop facile du cannabis qui a
amené cet homme a «décompenser », comme
disent les psys, aux failles du suivi psychiatri-
que, al'absurdité du sort dela victime, dont la
vie ne tient désormais qu'a un fil, sur la table
d’un bloc opératoire. Dans la nuit, ce fil se
rompt: Patrick ne survit pas a ses blessures,
son corps sera bientot transféré a l'institut
médico-légal de Garches (Hauts-de-Seine).

Les enquéteurs, eux, doivent se hater de
mener un maximum d’actes pendant les
quarante-huit heures de garde a vue
octroyées pour un meurtre simple en fla-
grant délit. Dans ce dossier, la téléphonie ne
sert a rien: I'agresseur et la victime ne se
connaissaient pas. Il n'y a pas de vidéo-

surveillance dans le parc, mais des images du
suspect en train d'insulter les passagers d'un
bus, peu avant I'agression. En revanche, ily a
des témoins; il sera donc possible d'orga-
niser un «tapissage ». Le principe: le suspect
se tient debout avec un numéro dans les
mains, entouré de personnes sans lien avec
Taffaire mais ayant un physique approchant.
Les témoins doivent alors dire s'ils re-
connaissent quelqu'un. Une méthode an-
cienne, utile pour compléter un dossier, mais
insuffisante devant une cour d’assises.

Cet exercice de reconnaissance peut s'avé-
rer difficile a vivre pour certains témoins,
inquiets d'éventuelles représailles. Les
enquéteurs en conviennent: s’ils n’ont
jamais vu un témoin subir de réelles
pressions dans les cas de « meurtres sim-
ples», le risque augmente quand il est ques-
tion de crime organisé ou de rixe de cités.
Bien siir, le témoignage sous X existe, mais
le dossier s’en trouve alors affaibli.

Dans I'affaire de Trappes, le tapissage a per-
mis de renforcer les soupgons initiaux. Mais
T'arme n’apas été retrouvée, et I'expertise ADN
du sang relevé sur le cou du suspect prendra
du temps. D'ici 13, celui-ci devra étre incarcéré.
Des proches lui ont apporté des vétements
propres, dont un policier retire les cordons
pour éviter toute tentative de suicide.

Selon le capitaine L. chef adjoint du
groupe 2, la maladie du suspect ne fait guere
de doute, mais il faut attendre les expertises
pour savoir s'il était en phase de délire ou
conscient de ses actes. Il confie combien de
telles gardes a vue sont éprouvantes pour les
policiers. Savoir garder son calme et encaisser
Thorreur des faits. «Ce nest pas rien de voir
parfois trois cadavres en une semaine », insiste-
t-il avant de chercher une comparaison avec
d’autres professions. Les urgentistes? Peut-
étre, mais la mort, dans leur cas, n’est pas for-
cément d'origine criminelle, avec tous les
questionnements que cela implique sur la na-
ture humaine. Les 1égistes ? Pour eux, les corps
sont avant tout des sujets d’expertise. «Le pro-
bléme, cest quand le cadavre est une personne,
poursuit le capitaine. Et, pour nous, ils le sont,
puisqu'en travaillant sur leur histoire on s'iden-
tifie... Moi, je ne sais pas si je vais tenir. »

TYPOLOGIE EMPIRIQUE DES BLESSURES

1y a beaucoup de mouvement a la Crim'. Cer-
tains enquéteurs peinent a supporter la
cadence, I'indisponibilité pour leurs proches.
A rebours des clichés diffusés par les séries,
ceux qui tiennent le mieux le coup s’appuient
sur leurs certitudes professionnelles. Ainsi, le
capitaine L. s"accroche a sa fagon tres pointue
d’analyser d'emblée une scéne de crime en
fonction des blessures. «Quand la téte ou le
cou sont visés, cest vraiment un truc de fou, ca
attaque l'expression du visage, cest assez ani-
mal, avec des meurtres particulierement san-
glants. Dans le cas d’une bagarre qui dégénére,
les coups sont descendants et portés sur le
tronc. Le terrorisme, en revanche, cest la
gorge.» Une théorie adossée a ses expériences
récentes. En Seine-et-Marne, une maman tue
son fils: le cou et le visage. Dans le Val-dOise,
un schizophrene poignarde son psychiatre de
78 ans: le cou, aussi, et un ceil. Dans les Yveli-
nes, un autre schizophrene attaque toute sa
famille: 1a encore, le visage et le cou.

Dans le dossier du parc de Trappes, la pre-
miére phase de 'enquéte s’achéve. Le suspect
va étre déféré au parquet de Versailles. Les
policiers de la Crim’ ont pour habitude d’ac-
compagner eux-mémes leurs mis en cause
du bureau du procureur a celui du juge des
libertés et de la détention, jusqu’a la porte de
laprison. Des journées arallonge, qu'ils tuent
en jouant au Trivial Pursuit, catégorie «his-
toire». Leurs collegues des autres services
passent le temps différemment. «Ils font des
blagues de cul et tapent le carton, s'amuse le
capitaine L. Ils s’étonnent de nous voir jouer
au Trivial, ils se moquent, puis disent: “Ah,
clest normal, c’est la Crim' Des intellos.” »

Quelques semaines plus tard, le sang pré-
levé sur le SDF est identifié : c'est bien celui de
Patrick. Des images de vidéosurveillance
d’'un supermarché montrent le suspect, peu
avant les faits, en train d’acheter un couteau
identique a celui que la police a retrouvé a
c6té de la voiture ot il dormait. Cet homicide
estI'un des dix-huit a avoir été résolus sur les
vingt-deux dont la Crim’a hérité en 2022. Un
bilan positif que les policiers mettent en
valeur au moment ou un vaste projet de
réforme de la police fait peser une incer-
titude sur I'avenir de leur brigade. ®

LORRAINE DE FOUCHER

Prochain article De « banlieuseries »
en réglements de comptes



