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Les enquêteurs sur 
le théâtre des opérations
LA CRIM’ AU JOUR LE JOUR 4|4 Constatations, analyses, reconstitutions… La scène de crime 
constitue l’expression suprême du savoir-faire des policiers. Une compétence 
qui pourrait se voir amputée par le projet de réforme de la police judiciaire à l’étude

U ne vingtaine de policiers
s’éparpillent dans l’amphi-
théâtre. Au tableau, un
intitulé étrange : « Dispari-
tion inquiétante : quelle
urgence pour quelles dili-

gences ? » L’ambiance quasi-scolaire tranche
avec le quotidien de la brigade criminelle de
Versailles. « En police, nous n’avons pas la
culture du débriefing, on cherche plus qui
sanctionner quand ça ne marche pas bien. 
Là, vous pouvez parler librement », prévient 
le commissaire Bastien Barnabé, le patron
du service, en ouverture de ce « retour 
d’expérience » – « retex », dans le jargon 
maison. Soucieux de faire progresser ses
troupes et de leur éviter d’éprouver un
sentiment d’échec traumatisant, il veut
étudier au plus près ce qui a fonctionné, ou
pas, au cours de l’affaire en question.

Le capitaine L., chef adjoint du groupe 2,
prend la parole. Tout a commencé pour lui par
un appel téléphonique, une nuit de janvier, il 
y a quatre mois. Une double disparition, un 
garçon de 10 ans et sa maman. Il doit filer en 
Seine-et-Marne. La famille habite depuis peu 
un lotissement de quelques dizaines de pa-
villons confortables, aux jardins soignés. Le
père est commerçant ; c’est un bosseur, sou-
vent absent. Elle a 33 ans et une vie monotone
consacrée à leur fils. Un peu plus tôt dans la
journée, ses parents devaient déjeuner avec 
elle et l’enfant. Mais, une fois sur place, ils ont 
trouvé porte close. De retour chez lui, le mari
s’est inquiété. Les chaussures de son épouse 
n’étaient pas là, pas plus que sa veste et son
sac à dos. Comme elle n’a pas de portable, il 
n’a pas pu la joindre. A 20 heures, il s’est rendu
au commissariat, la procédure a été déclen-
chée et la « Crim’ Versailles » mobilisée.

Le temps d’arriver, il est 1 heure du matin. Le
temps d’effectuer les constatations, il est 
2 h 30. « Il n’y a pas de corps, c’est une maison 
toute neuve, avec très peu de meubles et de 
déco », reprend le capitaine L. Dans la cham-
bre de l’enfant, il remarque des petites traces 
de sang et l’absence du drap-housse du lit et 
des rideaux. « Je me dis qu’on a peu de chances
de retrouver le gamin vivant. » Très vite, les
autorités accourent. Il y a foule : le parquet, la 
police locale… Tout le monde s’interroge, tout
en piétinant la scène, au risque de ralentir 
l’enquête. Faut-il déclencher une Alerte enlè-
vement ? A cette heure-là, ça ne sert à rien.

« REJOUER » LE CRIME
La jeune maman n’ayant pas de voiture, elle 
n’a pas dû aller bien loin. Les enquêteurs 
fouillent le quartier. Un maître-chien, Eric 
Gully, conseiller départemental à l’unité cyno-
technique des pompiers de Seine-et-Marne,
les aide. Sa spécialité : la recherche des dispa-
rus. A chaque fois qu’il pénètre dans une pièce,
il se demande où l’on peut cacher un corps. 
L’homme est du genre perfectionniste : il a 
cartographié numériquement tout le départe-
ment, car il en avait assez du travail à l’an-
cienne, au Stabilo et aux cartes IGN. Son art de
la traque s’appuie sur une certitude : « Trois 
fois sur cinq, on retrouve les gens au point zéro.
Mais personne ne fouille jamais le point zéro », 
dit-il lors du « retex » devant les policiers.

Après les tergiversations de la nuit, un im-
posant dispositif est déployé dès l’aube : dro-
nes, plongeurs, CRS, pompiers… C’est alors 
qu’en rangeant sa poubelle un voisin y décou-
vre un sac Ikea. A l’intérieur, des vêtements,
des chaussures et du matériel de nettoyage 
plein de sang. Il y a aussi un rideau et un drap-
housse, des baskets de petite taille dont les
semelles sont rougeâtres. Une autre voisine
témoigne avoir vu la jeune femme seule tirer 
une valise dans la journée de la disparition.

Le chien d’Eric Gully s’agite devant une
benne de chantier. Il farfouille, tombe sur 
une valise. A l’intérieur, le corps de l’enfant.
Le légiste constate des traces de défense sur
les mains, des plaies au cou et à l’abdomen. 
Le lendemain, la maman sera retrouvée chez 
une proche et interpellée. Caché dans la dou-
blure de son manteau, un couteau à la lame
encore rougie. Son entourage évoquera par la
suite ses troubles mentaux, sa violence avec
le petit, son isolement, l’absence du mari.

Les policiers ont-ils raté des éléments en
envisageant d’abord l’hypothèse d’une crise 
interne au couple et d’une quelconque res-
ponsabilité du mari ? Cela n’aurait rien 
changé, le sort tragique du garçon était scellé,
mais le commissaire veut qu’ils apprennent 
de ces tâtonnements. « Nous avons un rang à 
tenir sur une scène de crime, insiste-t-il devant
les chefs de groupe. Les magistrats doivent se 
dire qu’ils ne peuvent pas saisir plus compé-
tents que nous en la matière dans la grande 
couronne parisienne. » De fait, comme la 
saisine d’une unité dépend du procureur, 
une compétition sous-jacente existe entre 
les services de police et ceux de la gendar-
merie, chargés de la région.

S’il est un autre exercice où il faut égale-
ment afficher son savoir-faire, sa capacité à 
comprendre les rouages de la mécanique cri-

minelle, c’est celui des reconstitutions, orga-
nisées en présence des magistrats et des avo-
cats. Une sorte de pièce de théâtre, au cours
de laquelle il faut « rejouer » le crime et met-
tre en exergue les incohérences des déclara-
tions des protagonistes.

Début septembre 2022, alors que la « Crim’
Versailles » bruisse de la contestation du pro-
jet de réforme de la police judiciaire, ses
agents sont débordés. Nicolas V., le chef du 
groupe 1, doit préparer la reconstitution d’une
rixe survenue dans la banlieue sud. Un groupe
de jeunes avait fondu sur un adolescent, tué 
d’un coup de couteau. Le capitaine V. n’aime 
guère les dossiers de violences urbaines, ces 
poussées de fièvre collective au milieu des-
quelles il est bien souvent impossible de dé-
terminer qui a fait quoi. Il aime encore moins 
reconstituer les rixes, reproduire la chorégra-
phie des faits, parfois au milieu des cités, avec 
les risques que cela implique.

Cette reconstitution concernant une di-
zaine de mis en cause, il faut autant de figu-
rants pour les incarner. Une annonce a été 
publiée afin de recruter des intermittents du
spectacle. Aucune réponse. Des agents de-
vront jouer les figurants. Plusieurs dizaines
de leurs collègues, ainsi que des gendarmes 
assureront la sécurité. Un investissement lo-
gistique important, digne du tournage d’un
film. Les policiers de la Crim’ ne trouvent pas
cela très utile dans la mesure où, a priori,
personne n’a vu qui a donné le coup de cou-
teau mortel. Mais d’un point de vue « ci-
toyen », ils le concèdent : autant d’argent pu-
blic déboursé pour éviter de condamner qui 
que ce soit à vingt ans de prison sur une pré-
somption, c’est « rassurant ». 

La nuit est tombée sur cette ville de ban-
lieue. Tout le carrefour situé en bas de la cité
la plus proche a été bouclé. Le capitaine V. est
à la manœuvre. Autour de lui, les témoins et 
les deux seuls accusés ayant reconnu leur
présence sur les lieux le soir des faits, équi-
pés d’un gilet pare-balles et tenus en laisse
par des agents de l’administration pénitenti-
aire ; la juge d’instruction, son petit tabouret
pliant, sa greffière et son ordinateur pour
noter toutes les déclarations ; les avocats de 
la défense et des parties civiles. La victime 

sera incarnée par un mannequin blanc qui
s’affaisse sans cesse et provoque des rires 
amusés. Le défilé de deux cents personnes se
met en marche. Le jour des faits, la séquence
du meurtre avait dû durer dix minutes. Ce 
soir, elle durera dix heures.

A l’époque, la plupart des assaillants
avaient déboulé entassés dans un utilitaire. 
Deux autres chevauchaient un scooter, un
fusil à la main. Ils avaient encerclé la petite
voiture au volant de laquelle les deux per-
sonnes visées tentaient de fuir. Un des pas-
sagers, étouffé par le gaz lacrymogène pul-
vérisé dans l’habitacle, avait réussi à s’enfuir
en courant, avant d’être rattrapé et poi-
gnardé. Dix fois, ces séquences sont re-
jouées devant des témoins transis de froid. 
« Plus jamais je ne serai témoin », confie l’un
d’eux. Cette reconstitution, en fin de 
compte, ne fera rien émerger de particulier.

IMPORTANCE SYMBOLIQUE
Parfois, ce « théâtre » revêt avant tout une
importance symbolique. Fin mai 2022,
Arnaud M., le chef du groupe 3, pilote ainsi la
reconstitution du « dossier de [sa] carrière », 
comme il le qualifie : la « THV Herblay »,
pour « tentative d’homicide volontaire »,
perpétrée contre deux collègues de la police
judiciaire (PJ) de Cergy-Pontoise sur un 
parking de la zone industrielle d’Herblay 
(Val-d’Oise), en octobre 2020. Après s’être
fait tabasser et détrousser par leurs agres-
seurs, ils avaient reçu huit balles tirées à 
bout portant avec leurs propres armes.

Sur place, un agent de la scientifique
annonce des mesures – « 14,52 » et « 6,90 » – 
tout en déroulant un mètre le long de la scène
de crime. Puis il dépose ici ou là des « cava-
liers » jaunes comme autant de douilles 
retrouvées. Autour, le décor n’a pas changé
depuis la nuit des faits : un entrepôt maquillé
en garage faisait alors office de point de stoc-
kage pour un grossiste en cannabis. Une 
tonne de drogue venait d’y être braquée le 
matin même. Cette nuit-là, les deux enquê-
teurs de la PJ s’y rendent pour vérifier cette 
adresse et comprendre ce qu’il s’était passé. 
Mais trois jeunes squattent devant le faux 
garage pour le protéger. Ils y vivent presque :

à l’étage, il y a du matériel de camping, une 
console de jeux vidéo et des brosses à dents.

En arrivant dans ce quartier désert en pleine
nuit, les deux policiers tombent sur ces trois 
« gardiens » qui se jettent sur eux et les lais-
sent pour morts. « Finissez-les, fumez-les ces 
sales flics », a entendu un enquêteur. Les deux 
fonctionnaires ne doivent leur vie sauve 
qu’au fait que l’un d’eux étant de permanence,
il avait dans sa poche le téléphone d’astreinte 
que ses agresseurs n’ont pas trouvé et avec le-
quel il a alerté les secours. Les auteurs sont en-
suite partis en cavale, avant d’être interpellés, 
cinq mois plus tard, à Nanterre, par la « Crim’ 
Versailles ». Au plus fort de la traque, plus de 
250 policiers participaient au groupe mis en 
place sur une messagerie cryptée. « Il fallait 
leur montrer qu’ils ne pouvaient pas nous faire 
ça », poursuit Arnaud M. avant de résumer ce
qu’il en coûte, dans ce milieu, de s’en prendre 
aux policiers : « Même leurs proches les ont lâ-
chés d’avoir fait une connerie pareille, ils ne les 
soutiennent pas en prison. »

Scène de crime, enquête, interpellations,
gardes à vue, défèrement, reconstitution, dé-
briefing, puis cour d’assises… Le déroulé 
d’une affaire est riche, épuisant même. Ainsi,
l’année 2022 a été éprouvante pour la « Crim’ 
Versailles ». Rien qu’en décembre, trois dos-
siers de meurtre lui ont été confiés en huit 
jours : un trafiquant guyanais poignardé à
Corbeil-Essonnes ; deux copains d’une ving-
taine d’années abattus dans une forêt de
Saint-Germain-lès-Arpajon. A cette charge de
travail importante s’est ajouté un souci ma-
jeur : l’incertitude liée à l’éventuelle réforme
de la PJ. La brigade risque de perdre trois de 
ses quatre départements de compétence 
(Val-d’Oise, Essonne, Seine-et-Marne), et 
d’être réduite à un seul groupe sur quatre, 
chargé des seules Yvelines. « On demande 
juste le droit de pouvoir continuer à en chier
comme avant », revendique Stéfanie Duchâ-
tel, la cheffe adjointe, prête à manifester s’il le
faut. L’enjeu, pour elle comme pour ses collè-
gues, est crucial : si la réforme passe, la 
« Crim’ Versailles » n’existera plus en l’état. p
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FIN

« NOUS AVONS 
UN RANG À TENIR 
SUR UNE SCÈNE 

DE CRIME. 
LES MAGISTRATS 
DOIVENT SE DIRE 

QU’ILS NE PEUVENT 
PAS SAISIR 

PLUS COMPÉTENTS 
QUE NOUS 

EN LA MATIÈRE »
BASTIEN BARNABÉ
chef de la brigade 

criminelle de Versailles


